Mondo Kronhela Literatura - Literatura On Line


Volver al Listado de Autores
Demiurgo

Inventé todas mis formas

inventé mi soledad, inventé la noche, las tasas y el aire

inventé la materia, inventé el sueño y las sábanas

inventé el llanto y todos los dolores

inventé la cocina y también el comedor y el gas y el fuego

Pero lo inventado se hacía costumbre, se hacía hechizo

(ahora pienso que vivo)

Inventé la cercanía, la música, los amigos

inventé los semáforos y la ley y la norma

inventé mis propias manos,

mi propio pasado

Inventé a mis padres, a mi hermana y todos los conflictos

inventé mi imaginación, inventé los inviernos

las ciudades, mi silencio

Pero lo inventado se hacía costumbre, se hacía hechizo

(ahora pienso que vivo)

Volver al Listado de Autores
Alguien (Elegía sin nombre)

como un cuadro viejo que ya nadie mira

él murió

como un ahogo

como algo simple y rutinario

murió de nombre, de sabor, murió del tiempo

con una muerte casi liviana y oscura...

Y a mí

figura angosta y desierta

me toca jugar el juego de estar vivo

mientras lo frágil recorre su cuerpo

Yo debo jugar con palabras invisibles y redondas,

con las frases torpes e inútiles

sin memoria suficiente para recordar todas las muertes o la muerte toda

Pero no puedo

Su indescifrable silencio rompe mi niñez

su silencio nuevo y adulto, de cosa sin marcar

(es el primer silencio de su vida, el primer silencio de su muerte, después vendrán otros silencios, silencios fríos, silencios enormes y buenos, pero el de ahora es un silencio tan áspero y tan pequeño que aún tiene palabra)

Él murió

como un cuadro viejo que ya nadie mira

Y yo

cuerpo sin promesa, instrumento del tiempo y de la ausencia

Aquí

de este lado de la memoria

de este lado del frío

escribo muerte como un pájaro helado

escribo muerte como un idiota que repite lo que no aprendió nunca

y nunca aprenderá

Escribo muerte y muerte toda y los ojos se llenan de ceniza

y él y ellos y nadie responde

¿Qué hago ahora yo con esta muerte encima,

con esta muerte sumada?

¿Qué hago ahora aquí?

Ya no sé si quiero recordarlo

que se vaya tal vez para siempre...

Los días nublados pasan

no piden nada

y sus ojos

pierden

lentamente

el pánico.

Volver al Listado de Autores
Incondición

No se trata de escribir poemas

de escribir buenos poemas

o de escribir profundos ensayos filosóficos

o de pasarse la vida leyendo

No se trata de entregar algo

ni de padecer

o de abarcar ideas, nombres, ciudades

o de hipnotizar nuestro ego

ni siquiera se trata de gobernar

ni de plantar una bandera

o de ajustar la culpa de los años

no se trata

de estudiar detenidamente el comportamiento de las letras

ni de encender el velador

o de cruzar la tierra a pie

No.

No se trata de entender

Ni de esconder la nostalgia

No.

Se trata únicamente

De no apagarse.

Volver al Listado de Autores
Muertos

Aunque hayan pasado

Aunque nunca los veas

Los muertos están

Están

Cuchicheando por adentro de las narices

Durmiendo en los rincones

Tirados en la mugre de los zócalos

Están

Los muertos están

Aleccionando

Construyendo

En los baldes de los niños

Entre la basura

En el lento pestañear de un borracho

En la siesta

Los muertos están

Aunque no están

Están

Martillando, seduciendo

Reescribiendo los libros a cada instante

Son los dueños del silencio

Los culpables de la historia

Son los árbitros del movimiento

Están los muertos ahí

Allá

Justificando la rutina

Justificando el mundo

Diseminando su mal aliento

Escondidos en la fe

Escondidos

Están los muertos

Y sos vos

Y soy yo.

Volver al Listado de Autores
Promesa

Algún día juntaré todas las frases

todos los impactos

algún día seré más despiadado

más insolente

partiré termómetros de luz

colillas de sueño

cultivaré el desgano hasta sus últimas consecuencias

volveré a mi casa de forma diferente

no prenderé la luz por años

me arrastraré por los semáforos (entes de lo nocturno)

escucharé lo liviano

vos te vendrás sin irte

las puertas no tendrán lugar

seré el plural de una palabra

el plural de una nación

en cada esquina meditaré por horas qué rumbo tomar

quedaré pasto

saliva

surco

estiraré el problema hasta deshacerlo

hasta anularlo

la incertidumbre será mi ley

Todo estará en mi.

 

© Maximiliano Riera
Imprimir todos los textos

Volver al Listado de Autores

Kronhela Ediciones Argentina - Ciudad Autónoma de Buenos Aires
ARGENTINA